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Un acquerello con un’intuizione sull’arte e la scienza di Albert Einstein: “Laddove il mondo cessa di essere
la scena delle nostre speranze e dei nostri desideri personali, laddove lo affrontiamo come esseri liberi:

ammirando, chiedendo, osservando, li entriamo nel regno dell’arte e della scienza.” (Credito: Greg Wyatt)

La bellezza della vita come la conosciamo richiede acqua ed e caratterizzata dai
colori. Siamo grati alla generosita delle condizioni iniziali dell’Universo che hanno
portato alla creazione della vita intelligente da un brodo chimico sulla superficie
della Terra. Il pennello che ha dipinto la vita intelligente sulla Terra potrebbe aver
creato circostanze simili su miliardi di analoghi Terra-Sole, ancora da scoprire,
come un'immagine acquerellata a puntini della galassia della Via Lattea.

Una volta trovati i nostri fratelli nella famiglia delle civilta intelligenti,
probabilmente sentiremo una connessione piu profonda con il cosmo.
Sembrerebbe casa piuttosto che lo spazio freddo concepito dai cosmologi per
contenere entita senza vita con un’evoluzione senza scopo.

| colori della vita sono adeguatamente catturati negli acquerelli. L'artista
straordinariamente affermato Greg Wyatt mi ha contattato inaspettatamente con
il desiderio di donare 50 ritratti a puntini ad acquerello incorniciati di illustri
scienziati e 2 sculture in bronzo su Galileo Galilei al mio ufficio all’Osservatorio del
Harvard College. Sono sbalordito dall’incredibile generosita di Greg, che ha
spiegato essere stata ispirata dalla mia ricerca scientifica.

Gli acquerelli e le sculture in bronzo saranno consegnati al mio ufficio entro la fine
di questa settimana e poi svelati al pubblico in un evento celebrativo il 13
novembre 2025. Il brillante compositore residente, David |bbett, presentera con il
suo ensemble un nuovo brano musicale per celebrare questo insolito evento
all'intersezione tra arte e scienza.

Il regalo di Greg mi ha fatto I'anno. Non posso sottolineare abbastanza quanto
profonda sia la mia gratitudine per I'umiliante fatto che a partire da questa
settimana il mio ufficio di ricerca si trasformera in un museo d'arte. | 50 acquerelli
svolgono un’'importante funzione educativa per i miei studenti e post-dottorandi,
poiché ogni acquerello include un’ispiratrice intuizione di un illustre pioniere
scientifico. Gli acquerelli puntinati di Greg sono composti da molti punti che si
uniscono armonicamente in un motivo profondo.
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La lezione principale che traggo guardando i bellissimi acquerelli a puntini di Greg
e che per notare il segnale, & essenziale ignorare il rumore. Nella ricerca
scientifica, il segnale sono le anomalie nei dati raccolti dagli strumenti e il rumore
proviene dall’ambiente, inclusi i colleghi che si rifiutano di immaginare
I'inaspettato. La convergenza prematura sul rifiuto delle anomalie ha
conseguenze negative sull’efficienza della scoperta scientifica. Ad esempio, la
popolare ipotesi che 11//Oumuamua fosse una cometa, nonostante non ci fossero
prove di gas o polvere attorno ad essa, ha attenuato I'urgenza di raccogliere dati
critici per svelarne la vera natura tra novembre 2017 e gennaio 2018. Poiché non
sono stati raccolti dati sufficienti, la natura di 11/"Oumuamua rimane sconosciuta.
La tendenza psicologica a liquidare le anomalie promuove un’ignoranza
persistente piuttosto che scoperte rivoluzionarie. Poiché gli oggetti interstellari
trascorrono un tempo limitato nel sistema solare interno, e essenziale utilizzare
tutti gli osservatori disponibili per studiarli. Questo e stato il messaggio principale
trasmesso in un nuovo Libro Bianco (accessibile qui) - che chiede un’azione
riguardo agli oggetti interstellari, che ho presentato questa settimana in
collaborazione con Omer Eldadi e Gershon Tenenbaum all’'Unione Astronomica
Internazionale.

L'evento di presentazione condividera con il pubblico i seguenti materiali di
riferimento:

Greg Wyatt: Perché creo acquerelli?

Prima di creare ritratti ad acquerello a strisce, avevo quattordici anni e mio padre
era professore di pittura e storia dell’arte al C.C.N.Y. Durante quell’estate
raggiungevo mio padre al C.C.N.Y. tre volte a settimana. Al mio arrivo al C.C.N.Y.,
mi ha sistemato in uno studio di disegno proprio accanto al suo studio di
insegnamento della pittura e mi ha introdotto al metodo del contorno cieco.

Mio padre mi spiego che c’era un ottimo istruttore alla Art Students League di
nome Kimon Nicolaides che aveva recentemente pubblicato un libro intitolato “II
modo naturale di disegnare”. Non essendo familiare con questo libro di disegno,
mio padre mi ha spiegato che Kimon Nicolaides proponeva un metodo di
insegnamento che enfatizzava il disegno come un processo di vera visione e di
esperienza fisica della forma, piuttosto che la copia delle apparenze.


https://arxiv.org/pdf/2110.15213v1
https://arxiv.org/pdf/2510.01405

Credeva che il disegno non fosse solo un’attivita visiva ma anche cinestesica, in
cui I'artista imparava a coordinare occhio, mente e mano. Mio padre ha affermato
che I'approccio di Nicolaides si basava su esercizi come il disegno a gesto, il
disegno a contorno e il disegno a memoria, progettati per consentire agli studenti
di sentire I'energia, il movimento e la struttura del soggetto. Ha sostenuto che
praticando questi esercizi con disciplina e ripetizione, gli studenti svilupperebbero
una comprensione intuitiva della forma e dello spazio, e che imparare a disegnare
non € una formula ma una risposta diretta e vissuta a cio che gli studenti vedono
effettivamente.

Ad esempio, mio padre ha affermato che Kimon Nicolaides ha sottolineato che gli
studenti devono esercitarsi con il metodo del contorno cieco, in cui uno studente
disegna il contorno di un oggetto senza guardare il foglio, tenendo gli occhi fissi
solo sull’oggetto osservato. Questo esercizio enfatizza I'osservazione piu attenta e
allena la mano a seguire |'occhio, rafforzando cosi la connessione tra il vedere e il
disegnare, piuttosto che concentrarsi sull’ottenere un risultato rifinito.

Quando ho provato il metodo del contorno cieco, i miei risultati producevano
iImmagini astratte e distorte, ma dopo aver praticato il metodo del contorno cieco
per diverse settimane ho capito che il suo valore risiede nell’affinare la percezione
visiva e la coordinazione tra occhio, mente e mano. Con questo metodo di
disegno, a seconda di come si intende creare un ritratto ad acquerello a puntini,
gli artisti dovrebbero innanzitutto considerare le loro scelte di carta per
acquerello, poiché esistono fondamentalmente due tipi di carta per acquerello:
pressata a freddo e pressata a caldo.

La carta per acquerello si divide sostanzialmente in due categorie distinte: la
raffinatezza liscia della pressata a caldo e la ricchezza di texture della pressata a
freddo. La carta per acquerello pressata a freddo ha un assorbimento piu
moderato che permette all’acqua e al pigmento di penetrare nella carta senza
espandersi in modo incontrollabile. Questa carta per acquerello € una scelta
universale per gli artisti professionisti che dipingono fiori e soggetti piu
tradizionali.

Per le ragioni che ho esposto sopra, preferisco usare carta per acquerello pressata
a caldo, che € meno assorbente, facendo asciugare I'acqua e la pittura piu
lentamente, il che a sua volta permette agli artisti un maggiore controllo quando



desiderano mescolare i pigmenti per ottenere un medium molto espressivo.

La carta pressata a caldo ¢ il tipo di carta per acquerello utilizzato dagli artisti per
ottenere i dettagli piu fini nella modellazione delle forme della natura,
dell’anatomia umana e per creare l'illusione di ritratti tridimensionali.

Il processo dell’acquerello a puntini inizia con una base molto accurata, poiché il
processo dipende dalla precisione e dalla pazienza. Quegli artisti che decidono di
usare una penna rapidograph anziché una matita, lo fanno perché una penna
rapidograph e uno strumento specializzato noto per produrre linee precise e
sottili, comunemente utilizzato nel disegno architettonico e nei ritratti ad
acquerello a puntini.

Gli artisti che usano penne a china permettono loro di posizionare sulla carta
acquerello molti piccoli punti per costruire toni, trame e forme. Invece delle
tecniche di ombreggiatura tradizionali, gli artisti possono usare la penna
radiografica per concentrare il posizionamento dei punti per indicare luce e
ombra.

Senza dubbio, il processo ad acquerello a puntini utilizzato dagli artisti viene
eseguito lentamente e pazientemente, consentendo loro di selezionare pigmenti
ad acquerello che amplificano la profondita spaziale che circonda le forme
naturali. Ad esempio, quando gli artisti creano ritratti ad acquerello a puntini, i
toni freddi possono suggerire aree in ombra, mentre le tonalita piu calde possono
far risaltare i punti luce. Poiché questi artisti mantengono un senso di direzione
nel loro puntinismo, seguono i contorni naturali del viso in modo che le texture
facciali sostengano le forme anatomiche anziché appiattirle.

Una volta che i valori e i toni di base sono a posto, gli artisti possono arricchire il
ritratto sovrapponendo i colori. Invece di mescolarli su una tavolozza, questi artisti
posizionano punti di penna rapidograph complementari o contrastanti uno
accanto all'altro, il che permette all’occhio di mescolarli a distanza in un ritratto
acquerellato puntinista. Questa tecnica conferisce al ritratto vivacita e
consistenza, pur preservando il carattere nitido di ciascuno dei punti creati.

Per mantenere i bordi definiti, gli artisti variano le dimensioni e la concentrazione
dei punti: punti piu piccoli e fitti per tratti netti come occhi, narici e labbra, punti
piu grandi e diffusi per creare transizioni piu morbide come per guance e capelli. Il



risultato e un ritratto che appare luminoso e dettagliato se visto da lontano, ma
che rivela la sua lavorazione punto per punto da vicino.

Aggiungere citazioni da persone perspicaci e intelligenti puo arricchire la
creazione di ritratti a puntini ad acquerello, offrendo un livello piu profondo di
riflessione e ispirazione. | pigmenti ad acquerello, con la loro fluidita e
imprevedibilita, spesso rispecchiano le complessita del pensiero e dell’emozione
che risuonano frequentemente e offrono riflessioni con le intuizioni e le emozioni
trasmesse da queste sagge parole.

Ammiro anche i pittori francesi dell’Ottocento che praticavano il puntinismo, come
Georges Seurat, che praticava il puntinismo, una tecnica pittorica rivoluzionaria
caratterizzata dall’applicazione meticolosa di piccoli e distinti punti di colore puro,
posti molto vicini sulla tela. Invece di mescolare i pigmenti su una tavolozza,
Seurat si affidava all’'occhio e alla mente dello spettatore per mescolare
otticamente i colori a distanza, producendo effetti luminosi e sottili gradazioni di
tono. Radicato nelle teorie scientifiche del colore e della percezione, il puntinismo
conferi alle sue opere d'arte una qualita scintillante, quasi vibrante.

Paul Signac, un artista francese dell’Ottocento, fu una figura chiave nello sviluppo
del puntinismo, che lavoro a fianco di Georges Seurat per perfezionare la tecnica
in cio che divenne ampiamente noto come neoimpressionismo. Mentre Seurat
introdusse il metodo di dipingere con piccoli punti di colore puro, Signac lo amplio
in pennellate piu ampie ed espressive, composte da piccoli tocchi distinti che si
basavano ancora sulla miscelazione ottica. Il suo uso di colori vibranti e
accuratamente disposti conferiva ai suoi dipinti una luminosita che veniva
utilizzata quando raffigurava paesaggi marini, porti e ampie vedute mediterranee.

Henry Matisse, un artista francese del XIX secolo, sperimentd il puntinismo
all'inizio della sua carriera, in particolare negli anni '90 dell’Ottocento, quando fu
influenzato da Paul Signac e dai neo-impressionisti. Matisse applicava piccole
pennellate e tocchi distinti di colore puro per catturare la luce scintillante e
I'armonia vibrante, riprendendo il metodo puntinista. Tuttavia, a differenza della
rigorosa precisione scientifica di Seurat, Matisse utilizzo la tecnica in modo piu
libero ed espressivo, trattando il colore come una forza emotiva piuttosto che
come un effetto ottico.



Creare un ritratto ad acquerello a puntini di Galileo Galilei combina tecniche
artistiche con una reverenza storica, e grazie a questa affermazione, i ritratti ad
acquerello a puntini risultano essere un’opera d'arte che celebra sia la scienza
che I'arte. Incorporando le citazioni di Galileo in un ritratto acquerellato a puntini,
I’opera d’arte trascende la semplice rappresentazione ritrattistica, diventando
invece una meditazione sulla sua visione duratura. Le sue parole, come “Tutte le
verita sono facili da capire una volta scoperte; il punto & scoprirle”. Questa
citazione risuona con il processo stesso del ritratto ad acquerello a puntini, dove
innumerevoli piccoli segni rivelano gradualmente forma e significato. Ogni punto
di penna rapidograph diventa sia un gesto di pazienza artistica che un’eco della
ricerca di scoperta dell’artista, legando insieme il visivo e l'intellettuale.

Circondando I'immagine di Galileo con le stesse frasi che hanno plasmato la sua
eredita, il ritratto acquerellato a puntini acquista una voce, invitando gli spettatori
non solo a vedere Galileo come appariva, ma a sentire il ritmo dei suoi pensieri, la
poesia della sua scienza e I'eterna ricerca della verita che ha definito la sua vita e
la sua eredita.



Un acquerello del volto di Galileo Galilei dopo che osservo le quattro lune di Giove. (Credito: Greg Wyatt)

Avi Loeb: Perché sono diventato uno scienziato che ama gli acquerelli?
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(Capitolo 2: “La Fattoria”, dal libro bestseller “Extraterrestre”, Harper-Collins
2021; tradotto in 27 lingue)

Uno dei miei primi ricordi € di essere arrivato un po’ in ritardo a scuola il mio
primo giorno di prima elementare. Quando sono entrato in classe, i bambini
correvano in giro e saltavano sulle sedie e persino sui banchi. Era il caos.

La mia reazione e stata curiosita. Guardai i miei compagni di classe e pensai:
Dovrei unirmi a loro? Ha senso comportarsi cosi? Perché lo stanno facendo?
Perché dovrei? Sono rimasto un momento vicino alla porta, cercando di trovare
una risposta alle domande.

L'insegnante entro pochi secondi dopo. Dire che fosse infelice era un eufemismo.
Non era cosi che voleva che iniziasse il nuovo anno scolastico. Cercando di
affermare la sua autorita e calmare gli studenti, ha visto in me un’opportunita per
rimettere le cose a posto. “Guardate come e bravo Avi,” disse alla classe. Non
potete tutti seqguire il suo esempio?

Ma la mia placidita non era un segno di virtu. Non avevo deciso che la cosa giusta
da fare fosse stare fermo in silenzio ad aspettare I'arrivo dell’'insegnante;
semplicemente non avevo capito se avrebbe avuto senso per me unirmi al caos.

Volevo dirlo all'insegnante, ma non |I’ho fatto, cosa che ora penso sia stato un
peccato. La lezione che i miei compagni di classe avrebbero potuto imparare dal
mio comportamento - una lezione che alla fine ho imparato anch’io e che da
allora ho cercato di insegnare ai miei studenti - non riguardava se dovresti o non
dovresti seguire la massa, ma piuttosto che dovresti prenderti del tempo per
capire le cose prima di agire.

Nella deliberazione c’e I'umilta dell’incertezza. Anche questo & un atteggiamento
verso la vita che ho cercato di abbracciare, coltivare nei miei studenti ad Harvard
e instillare nelle mie figlie. Dopotutto, € quello che i miei genitori hanno cercato di
inculcarmi.

Sono cresciuto in Israele nella fattoria della mia famiglia a Beit Hanan, un villaggio
a circa ventiquattro chilometri a sud di Tel Aviv. E una comunita agricola risalente



al 1929, e poco dopo la sua fondazione contava 178 abitanti. Entro il 2018,
tuttavia, quel numero era sceso a soli 548. Quando ero bambino, il villaggio era
definito dai suoi frutteti e dalle sue serre, dove si coltivavano ogni tipo di frutta,
verdura e fiori. Era anche un moshav, un tipo speciale di villaggio. A differenza di
un kibbutz, dove la terra viene coltivata in comune, un moshav e composto da
singole famiglie che possiedono le proprie fattorie.

La nostra fattoria era nota per il suo grande campo di alberi di pecan — mio padre
era a capo dell’industria del pecan in Israele — ma coltivavamo anche arance e
pompelmi. Quando ero giovane, i pecan, che possono crescere fino a oltre trenta
metri, mi sovrastavano, ma gli agrumi, con il loro odore caratteristico e pungente
quando il frutto era maturo, raramente superavano i tre metri ed erano piu facili
da scalare.

Curare i boschi e supervisionare i macchinari necessari era un'occupazione a
tempo pieno per mio padre, David, che era un abile risolutore di problemi. In
effetti, lo ricordo soprattutto attraverso gli oggetti: i trattori che riparava, gli alberi
dei nostri frutteti che curava, gli elettrodomestici che aggiustava in tutta la nostra
casa e fattoria. Un ricordo particolarmente vivido che ho e di lui che saliva sul
tetto della nostra casa nell’estate del 1969 per assicurarsi che la ricezione della
nostra televisione ci permettesse di guardare I'allunaggio dell’Apollo 11.

Per quanto fosse capace mio padre, I'enorme quantita di lavoro significava che
rimanevano molti compiti quotidiani per me e le mie due sorelle. Allevavamo polli
e in tenera eta raccoglievo le uova ogni pomeriggio e passavo molte notti con una
torcia a caccia di pulcini soffici che erano scappati dalle loro gabbie.

Israele negli anni '60 e '70, i decenni dei miei primi anni, era un luogo precario.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, i rifugiati ebrei aumentarono la popolazione di
circa un terzo, e il numero di persone nella regione passo da due milioni a poco
piu di tre milioni. Molti venivano dall’Europa, e gli echi dell'Olocausto non furono
mai assenti. Inoltre, i paesi arabi del Medio Oriente erano risolutamente ostili
verso Israele, che era determinato a resistere. Un conflitto ne segui un altro: la
guerra del Sinai del 1956 fu seqguita dalla guerra dei sei giorni del 1967, che fu
seguita dalla guerra del Kippur del 1973. Sebbene avesse solo pochi decenni al
tempo della mia infanzia, Israele era intriso di storia recente e antica, e gli
israeliani allora — come ora — erano consapevoli che la continua sopravvivenza



della loro nazione dipendeva dalla riflessione sulle conseguenze delle loro scelte.

E anche un paese bellissimo, e Beit Hanan e la fattoria della mia famiglia erano
posti splendidi per crescere. Quest’atmosfera libera ha ispirato i miei primi scritti,
appunti che ho raccolto e ammucchiato nel cassetto superiore della mia scrivania.
In effetti, per gran parte della mia vita adulta e stata una fede animatrice per me
che, se i miei modi di libero pensatore mi avessero mai messo nei guai, avrei
sempre potuto, e molto volentieri, tornare alla fattoria della mia infanzia.

Si pensa comunemente che la vita sia una collezione dei luoghi che si visitano. Ma
questa € un’illusione. La vita e una collezione di eventi, e questi sono il risultato di
scelte, solo alcune delle quali spettano a noi.

Ci sono, naturalmente, delle continuita. La scienza che faccio € collegata da una
linea diretta alla mia infanzia. Era un tempo innocente di interrogarsi sulle grandi
domande della vita, di godere della bellezza della natura e, tra i frutteti e i vicini
stretti di Beit Hanan, di non preoccuparsi del mio status o della mia posizione.

La catena causale che mi ha portato a Beit Hanan e iniziata,
approssimativamente, con la decisione di mio nonno (e, in ebraico, mio omonimo)
Albert di fuggire dalla Germania nazista. Piu lucido di molti, previde la probabilita
di un cataclisma, la rapida deriva degli eventi che, anche prima dello scoppio
della Seconda Guerra Mondiale, prometteva agli ebrei una gamma di scelte
sempre piu ristretta, un rischio sempre crescente di conseguenze disastrose se
non avesse scelto la strada giusta

Fortunatamente per lui, e per me, Albert ha fatto la scelta giusta. Lascio la
Germania nel 1936 e si trasferi a Beit Hanan poco dopo la sua fondazione.
Sebbene fosse in gran parte disabitata e, come il mondo, sferzata dai venti di
guerra in aumento, la comunita agricola era un rifugio relativamente sicuro. Poco
dopo il suo arrivo, fu raggiunto da mia nonna Rosa e dai loro due figli, uno dei
quali era mio padre, allora undicenne. Quando passo da una societa tedesca a
una ebraica, il suo nome fu cambiato da Georg a David.

Anche mia madre, Sara, & venuta a Beit Hanan da lontano. E nata e cresciuta a
Haskovo, vicino alla capitale bulgara Sofia. La coincidenza geografica che la rese



bulgara e non tedesca salvo lei e la sua famiglia durante la guerra; sebbene si
alleasse con il regime nazista, la Bulgaria mantenne la sua sovranita e quindi una
parte della sua capacita di resistere alle crescenti richieste di Adolf Hitler affinché
il paese deportasse i suoi ebrei in Germania. Mentre circolavano le voci sui campi
di sterminio, la Chiesa ortodossa bulgara protesto contro le deportazioni e il re
bulgaro trovo la forza di rifiutare le richieste della Germania. Per essere chiari, lo
fece dichiarando che la Bulgaria aveva bisogno dei suoi ebrei per la propria forza
lavoro, ma la conseguenza fu che riusci a proteggere molti degli ebrei della
nazione. Mia madre ha quindi potuto godere di un’infanzia relativamente normale.
Ha studiato in una scuola monastica francese e alla fine e entrata al college a
Sofia. Ma nel 1948, con I'Europa del dopoguerra in rovina e I’'lUnione Sovietica in
espansione verso ovest, lascio la scuola ed emigro con i suoi genitori nella nuova
nazione di Israele

| primi fondatori di Beit Hanan provenivano dalla Bulgaria, quindi il fatto che Ia
famiglia di Sara sia finita li non e stato sorprendente. Ma il villaggio agricolo era
molto diverso dalla citta cosmopolita e dagli studi universitari che aveva lasciato
alle spalle. La sua nuova casa, tuttavia, aveva il suo fascino. Poco dopo il suo
arrivo, Sara conobbe mio padre. Si innamorarono, si sposarono e ebbero tre figli:
le mie due sorelle maggiori, Shashana (Shoshi) e Ariela (Reli), e, infine, io nel
1962.

In quegli anni iniziali, mia madre si dedico alla sua famiglia e alla comunita. Era
una panettiera rinomata localmente, e il mio guardaroba testimoniava il suo
talento per lavorare a maglia i maglioni, ma anche nell’isolamento relativo di Beit
Hanan, rimase dedita a una vita intellettuale. Con questo intendo non solo un
interesse libresco per I'erudizione, ma il desiderio di applicare il suo intelletto al
mondo. Ed e stato questo, e la sua integrita, che hanno fatto si che i suoi giudizi
equilibrati fossero apprezzati da tutti coloro che la conoscevano, dalla dirigenza
del nostro villaggio ai visitatori che venivano alla nostra fattoria in cerca del suo
consiglio. Ero un beneficiario diretto e quotidiano. Mi ha chiarito quanto le stesse
a cuore il mio percorso di vita, le mie scelte e i miei interessi. Come un giardiniere
che innaffia e cura una pianta, era dedita e meticolosa nel coltivare la curiosita
dei suoi figli.

Ha sequito anche le sue. Quando ero adolescente, e tornata all’universita e ha



completato la sua laurea triennale. Poi e andata alla scuola di specializzazione,
conseguendo un dottorato in letteratura comparata. Questi non erano impegni
che la tenevano a distanza da noi; anzi, su suo incoraggiamento, ho seqguito le sue
lezioni universitarie di filosofia, e su sua insistenza ho studiato molti dei libri nelle
sue liste di lettura.

E stata mia madre a farmi innamorare della filosofia, specialmente
dell’esistenzialismo. Sognavo di pensare per vivere. Nei fine settimana prendevo
un’opera di filosofia, il piu delle volte qualcosa degli esistenzialisti, inclusi i
romanzi che avevano scritto e ispirato, e poi, con il libro scelto, guidavo il nostro
trattore fino a un posto tranquillo sulle colline e leggevo per ore.

Mi e venuto in mente da quei giorni felici nella fattoria della mia famiglia che se
I'umanita trovasse mai un pianeta abitabile su cui stabilire un avamposto della
nostra civilta, le persone che lo popoleranno probabilmente avranno un aspetto e
si comporteranno in modo molto simile alle persone di Beit Hanan.

Come dimostra la storia umana, le esigenze immediate di stabilire avamposti di
una civilta si ripresentano.

Per necessita, si sarebbero concentrati sulla coltivazione del cibo e sullo sforzo
collettivo di sostenersi a vicenda, dal piu anziano al piu giovane. Avrebbero
dovuto essere tutti ingegnosi e poliedrici, capaci di riparare e progettare
macchinari, coltivare raccolti e istruire i giovani. Credo anch’io che si
adatterebbero alla vita della mente, anche nella loro lontananza. E, sospetto che
quando i loro figli raggiungeranno la maggiore eta, si troveranno di fronte alla
stessa aspettativa che stavo contemplando: il servizio obbligatorio alla societa.

Il mio piano di diventare filosofo e affrontare alcune delle domande fondamentali
con cui I'umanita si € confrontata per eoni e stato ritardato a causa della
coscrizione obbligatoria di tutti i cittadini israeliani di eta superiore ai diciotto
anni. Il servizio era richiesto a tutti. Poiché avevo mostrato talento in fisica
durante il liceo, fui selezionato per Talpiot, un nuovo programma in cui due
dozzine di reclute all’anno lavoravano nella ricerca legata alla difesa, combinata
con un intenso addestramento militare. Le mie ambizioni accademiche dovettero
essere messe da parte; lo studio di Jean-Paul Sartre e Albert Camus, i filosofi
esistenzialisti che avevo letto in gioventu, non si adattava al nuovo ruolo che mi



era stato assegnato. Concentrarmi sullo studio della fisica era la cosa piu vicina a
un’attivita intellettualmente creativa che avrei potuto fare durante i miei anni di
servizio militare

Sebbene indossassimo I'uniforme dell’Aeronautica Militare Israeliana, ci siamo
presentati a tutti i corpi delle Forze di Difesa Israeliane. Abbiamo seguito un
addestramento di base per la fanteria, abbiamo frequentato corsi di
combattimento in artiglieria e genio, e ci hanno insegnato a guidare i carri armati,
a trasportare mitragliatrici durante marce notturne e a lanciarci dagli aerei con il
paracadute.

Fortunatamente, ero in forma atletica, quindi le sfide fisiche sono state
impegnative ma sopportabili. E parallelamente a queste responsabilita, ho
abbracciato con entusiasmo i miei studi accademici all’Universita Ebraica di
Gerusalemme

Talpiot ci ha imposto di studiare fisica e matematica, che suonava abbastanza
simile alla filosofia, e studiare qualsiasi cosa all’'universita sembrava molto piu
eccitante che arrancare nel fango con un fucile sulle spalle. Avuta I'opportunita,
ho fatto del mio meglio per giustificare la fiducia che il governo aveva riposto in
me. Fu anche in questo periodo che iniziai a capire che, sebbene la filosofia
ponesse le domande fondamentali, spesso non riusciva a risolverle. La scienza,
stavo imparando, potrebbe mettermi in una posizione migliore per cercare
risposte.

Dopo tre anni di studio e addestramento militare avrei dovuto iniziare a lavorare a
un progetto industriale o militare con applicazioni pratiche immediate. Ma ho
cercato un percorso piu creativo, uno che presentasse maggiori sfide intellettuali
e di ricerca. Ho visitato una struttura che non era nell’elenco ufficiale delle
destinazioni di ricerca, quindi ho elaborato una proposta di ricerca fuori dagli
schemi. A quel punto, avevo un curriculum di successi, sia in aula che
nell’addestramento militare, e i vertici di Talpiot approvarono la mia idea -
inizialmente a titolo di prova per tre mesi e alla fine per i restanti cinque anni del
mio periodo di servizio obbligatorio, dal 1983 al 1988.



Il mio lavoro si & rapidamente evoluto in nuove direzioni, alcune delle quali i
militari hanno trovato piuttosto intriganti. Attraverso I'emozione dell’innovazione
scientifica, ho sviluppato la teoria per un nuovo schema (che ha portato a un
brevetto) per utilizzare una scarica elettrica per spingere proiettili a velocita piu
elevate di quelle raggiungibili con i propellenti chimici convenzionali. Il progetto
crebbe fino a impiegare un intero dipartimento di due dozzine di scienziati e fu il
primo sforzo internazionale a ricevere finanziamenti dalla Strategic Defense
Initiative (SDI) degli Stati Uniti, nota anche come “Star Wars”, I"'ambizioso
concetto di difesa missilistica annunciato dal presidente Ronald Reagan nel 1983.

All’epoca, la Guerra Fredda, la contesa decennale tra Stati Uniti e Unione
Sovietica, tra democrazia e comunismo, tra Occidente e Oriente, sembrava una
caratteristica fissa degli affari mondiali. Entrambe le parti avevano accumulato
vasti arsenali di armi nucleari, sufficienti a distruggersi a vicenda molte volte.

L'Orologio dell’Apocalisse, ideato dai membri del Bulletin of the Atomic Scientists
e destinato ad avvertire ['umanita della probabilita di una catastrofe causata
dall’'uomo, e stato quasi sempre impostato a sette minuti a mezzanotte.

L'SDI era solo una parte di quel concorso molto piu ampio. Prevedeva I'uso di
laser e altre armi avanzate per distruggere i missili balistici nemici in arrivo, e
sebbene sia stata sciolta nel 1993, ebbe un impatto politico significativo
nell’accelerare la fine della Guerra Fredda e il crollo dell’'Unione Sovietica.

Questo lavoro ha costituito anche I'ossatura della mia tesi di dottorato, che ho
completato a ventiquattro anni. L’'argomento era la fisica del plasma, che riguarda
lo stato della materia piu comune dei quattro stati fondamentali; € la materia di
cui sono fatte le stelle, i fulmini e alcuni schermi televisivi. (Nel caso ve lo stiate
chiedendo, la mia tesi si intitolava “Accelerazione di particelle ad alte energie e
amplificazione di radiazione coerente mediante interazioni elettromagnetiche nei
plasmi” - un titolo molto meno accattivante di quello di questo libro, di sicuro.)

Anche con il dottorato in mano, non ero sicuro di quale dovesse o sarebbe stata la
mia prossima scelta. Non ero sposato a una carriera nella fisica del plasma. C'era
sempre |'attrazione di tornare a Beit Hanan. E una parte importante di me voleva



cambiare rotta drasticamente e tornare alla filosofia. Tuttavia, una catena di
scelte, solo alcune delle quali mie, mi ha indirizzato su un percorso diverso.

E iniziato durante un viaggio in autobus durante il mio servizio militare. Il fisico
Arie Zigler, seduto accanto a me, per caso ha menzionato che il posto piu
prestigioso per il lavoro post-laurea era I'Institute for Advanced Study (IAS) a
Princeton, nel New Jersey. Piu tardi, durante una delle mie visite per incontrare i
funzionari della SDI a Washington, DC, e poi a una conferenza sulla fisica del
plasma all’'Universita del Texas ad Austin, mi sono imbattuto nel “papa della fisica
del plasma”, Marshall Rosenbluth. Sapevo che la sua precedente sede
accademica era l'istituto e gli ho chiesto dettagli. Ha subito appoggiato I'idea che
ci andassi per una breve visita. Ispirato, ho chiamato immediatamente Michelle
Sage, la funzionaria amministrativa dello IAS, e le ho chiesto se potevo fare una
visita la settimana successiva. Rispose: “Non permettiamo a chiunque di venirci a
trovare. Per favore, inviami una copia del tuo CV e ti faro sapere se puoi venire a
trovarmi

Senza scoraggiarmi, le ho spedito una lista delle mie undici pubblicazioni e I'ho
richiamata qualche giorno dopo. Questa volta mi ha permesso di fissare una visita
alla fine del mio soggiorno negli Stati Uniti. Quando sono arrivato nel suo ufficio la
mattina presto del giorno stabilito, Michelle ha detto: “C’e solo un membro della
facolta qui con tempo disponibile, Freeman Dyson. Lascia che ti presenti.

Ero al settimo cielo. Mi ricordavo il nome di Dyson dai miei libri di testo
sull’elettrodinamica quantistica. Poco dopo che mi sono seduto con Freeman nel
suo ufficio, ha detto: “Oh, lei e israeliano. Conosci John Bahcall? Gli piacciono gli
israeliani. Deve aver visto la curiosita sul mio volto, perché ha aggiunto: “Sua
moglie, Neta, e israeliana”. Ho confessato di non aver mai sentito parlare di
quell’'uomo, figuriamoci di sua moglie, Neta.

John Bahcall era un astrofisico, ho scoperto, e poco dopo ho pranzato con lui. Si &
concluso con lui che mi ha esteso un invito a tornare a Princeton per una visita di
un mese. Ho appreso che nel frattempo aveva intrapreso una ricognizione
all’estero, chiedendo agli scienziati israeliani piu illustri, come Yuval Ne’eman,
cosa pensassero di me. Qualunque cosa gli avessero detto, alla fine della mia
seconda visita, John mi invito nel suo ufficio e mi offri una prestigiosa borsa di
studio quinquennale, ma a condizione che studiassi astrofisica.



Certo, ho detto di si.

Quando mi e stato per la prima volta incoraggiato a dedicare la mia carriera
professionale all’astrofisica, non sapevo nemmeno cosa facesse brillare il Sole.
Che I'area di competenza di Bahcall fosse la generazione di particelle debolmente
interagenti chiamate neutrini nell’interno caldo del Sole rendeva la mia ignoranza
sull’argomento ancora piu imbarazzante. Fino a quel momento, la mia attenzione
Si era concentrata sui plasmi terrestri e sulle loro applicazioni piu legate alla
Terra.

Per essere chiari, Bahcall conosceva la mia area di ricerca passata. Ha esteso
I'offerta nonostante questo. Che abbia corso il rischio mi sembro notevole allora e
mi sembra ancora di piu ora. (Lo stato del mondo accademico € cambiato da
allora, e dubito che sarebbe possibile fare un’offerta simile a un giovane studioso
0gqi.) Ero e rimango grato. Accettai, determinato a dimostrare che l'istinto di
Bahcall — cosi come I'istinto di tutti gli straordinari scienziati che mi avevano
aiutato lungo questo percorso — era giustificato.

Anche se ho dovuto studiare per imparare il vocabolario di base del settore in
modo da poter iniziare a scrivere articoli originali, I'area mi era familiare. Il plasma
e uno stato che la materia raggiunge ad alte temperature quando gli atomi si
rompono in un mare di ioni positivi (atomi che hanno perso alcuni elettroni) ed
elettroni liberi con carica negativa. Anche se la maggior parte della materia
ordinaria nell’universo attuale (compresi gli interni delle stelle) si trova allo stato
di plasma, il campo si concentra sulle condizioni di laboratorio, che sono
notevolmente diverse da quelle nello spazio. Sfruttando i miei punti di forza, la
prima grande frontiera di ricerca che ho aperto come astrofisico si & concentrata
su quando e come la materia atomica nell’'universo si sia trasformata in plasma.
Cosi inizio il mio fascino per I'universo primordiale, la cosiddetta alba cosmica, o
le condizioni in cui si formarono le prime stelle.

Dopo tre anni all'lAS, sono stato incoraggiato a candidarmi per posizioni di junior
faculty, tra cui una presso il dipartimento di astronomia di Harvard. Ero la loro
seconda scelta. Il dipartimento raramente offriva la stabilita ai docenti piu giovani,
quindi alcuni candidati, tra cui la persona a cui era stato offerto il posto prima di
me, ci hanno pensato due volte prima di accettare la posizione.



Da parte mia, ho accettato volentieri. Ricordo di aver riflettuto molto
attentamente sulla mia decisione. Mi sono reso conto che se non mi avessero
offerto la cattedra, avrei sempre potuto tornare alla fattoria di mio padre o
riprendere il mio primo amore accademico, la filosofia.

Sono arrivato ad Harvard nel 1993. Tre anni dopo, ho ottenuto la stabilita
lavorativa.

Da allora sono arrivato a credere che John Bahcall non solo avesse fiducia che
potessi affrontare il passaggio dalla fisica del plasma all’astrofisica, ma vedesse in
me un'anima affine - o forse anche una versione piu giovane di se stesso. Bahcall
era entrato al college con l'intenzione di studiare filosofia, ma concluse
rapidamente che la fisica e I'astronomia offrivano un percorso piu diretto verso le
verita piu fondamentali dell’universo.

Sono giunto a una realizzazione parallela non molto tempo dopo aver salutato
John e I'istituto. Quando ho ottenuto il posto di assistente universitario
all’Universita di Harvard nel 1993, ho deciso che era troppo tardi per fare un
grande cambiamento di carriera e tornare alla filosofia. Cosa piu importante, mi
ero convinto che il mio “matrimonio combinato” con |'astrofisica mi avesse in
realta riunito con il mio vecchio amore; era solo vestito in modo diverso.

L'astronomia, stavo cominciando a capire, affronta domande che in precedenza
erano limitate ai regni della filosofia e della religione. Tra queste domande ci sono
le piu grandi in assoluto: “Come ha avuto inizio I'universo?” e “Qual e I'origine
della vita?”. Ho anche scoperto che fissare I'immensita dello spazio,
contemplando l'inizio e la fine di tutto, fornisce un quadro di riferimento per
rispondere alla domanda:

“Che cos’e una vita degna di essere vissuta?”.

Spesso la risposta ci sta davanti agli occhi. Dobbiamo solo trovare il coraggio di
ammetterlo. Durante una visita a Tel Aviv nel dicembre del 1997, ho avuto un
appuntamento al buio con Ofrit Liviatan. Mi e piaciuta subito, un apprezzamento
che ha cambiato tutto. Nonostante la distanza geografica tra noi, abbiamo
permesso alla nostra amicizia di approfondirsi. Non avevo mai incontrato nessuno



come lei ed ero convinto che non I'avrei mai fatto.

Molto prima di confrontarmi con le prove presentate da ‘Oumuamua, avevo
imparato che in tutti gli aspetti della vita, prendere le prove che ti vengono
presentate e sequirle con meraviglia, umilta e determinazione pud cambiare
tutto, a condizione, ovviamente, che tu sia aperto alle possibilita contenute nei
dati. Fortunatamente, a questo punto della mia vita, lo ero.

Ofrit ed io ci siamo sposati due anni dopo e, come me, alla fine ha trovato il suo
posto nell’orbita di Harvard, ricoprendo il ruolo di direttrice del programma di
seminari per matricole dell’universita. Nella nostra vecchia casa vicino a Boston,
costruita poco prima che Albert Einstein derivasse la sua teoria della relativita
ristretta, Ofrit e io abbiamo cresciuto le nostre due figlie. Che una catena causale
parta dalla decisione di mio nonno di lasciare la Germania nel 1936 per arrivare
all’'incontro dei miei genitori a Beit Hanan e a me e Ofrit che cresciamo Klil e
Lotem, mi suggerisce che solo una sottile linea separa la filosofia, la teologia e la
scienza. Guardare i bambini entrare lentamente nell’eta adulta mi ricorda che gli
atti piu banali della nostra esistenza suggeriscono qualcosa di miracoloso che puo
essere fatto risalire al Big Bang.

Nel tempo, ho imparato ad apprezzare la scienza leggermente piu della filosofia.
Mentre i filosofi trascorrono molto tempo dentro la propria testa, gli scienziati
sono tutti incentrati sul dialogo con il mondo. Poni alla natura una serie di
domande e ascolta attentamente le risposte dagli esperimenti.

Quando fatto con sincerita, € un’esperienza utilmente umiliante. Il successo della
teoria della relativita di Albert Einstein non fu dovuto alla sua eleganza formale,
che fu sviluppata in una serie di pubblicazioni dal 1905 al 1915. Non fu accettata
fino al 1919, quando Sir Arthur Eddington, segretario della Royal Astronomical
Society in Inghilterra e astronomo a pieno titolo, confermo la previsione della
teoria secondo cui la gravita del Sole avrebbe curvato la luce. Per gli scienziati,
cio che rimane di una teoria dopo il suo contatto con i dati e cio che viene
considerato bello.

Anche se sto lottando con le domande esistenziali della mia giovinezza in modo
marcatamente diverso da come hanno fatto Jean-Paul Sartre o Albert Camus,
credo che il ragazzo sul trattore sulle colline di Beit Hanan sarebbe stato contento



di questo risultato. Avrebbe ammirato la sequenza di opportunita e scelte che e
iniziata con un appuntamento al buio e ha portato a una famiglia.

Ma capisco, in un modo che il mio io piu giovane non avrebbe potuto, un’altra
lezione della storia della nostra famiglia, una che ho tenuto a mente negli ultimi
anni mentre studiavo i visitatori interstellari del nostro sistema solare.

A volte, quasi per caso, qualcosa di eccezionalmente raro e speciale ti attraversa
la strada. La vita cambia quando vedi chiaramente cio che hai di fronte.

Credo che il percorso insolito della mia vita mi abbia preparato all’incontro con
‘Oumuamua. Da un punto di vista scientifico, la mia esperienza mi ha insegnato il
valore della liberta e della diversita, rispettivamente nella scelta degli argomenti
di ricerca e nella selezione dei collaboratori.

| benefici che gli astronomi possono trarre dal parlare con sociologi, antropologi e
politologi e, naturalmente, con filosofi possono essere enormi. Eppure ho imparato
che nel mondo accademico, le carriere interdisciplinari spesso condividono il
destino delle conchiglie rare portate a riva: se qualcuno non le raccoglie e le
conserva, si erodono nel tempo fino a quando le implacabili onde dell’oceano le
riducono a indistinguibili granelli di sabbia.

Nel corso della mia carriera, ci sono state molte volte in cui avrei potuto essere
deviato verso percorsi diversi, meno fortunati. La mia vita professionale mi ha
fatto conoscere molti studiosi con qualifiche simili alle mie, ma che non hanno
avuto le mie stesse opportunita. Un’onesta indagine sul corpo docente in tutto il
mondo accademico richiama alla mente uomini e donne i cui contributi sono
definiti dalle opportunita offerte e dalle opportunita negate. Lo stesso si puo dire
di quasi tutti i settori della vita.

Sapendo di essere stato beneficiario di individui che hanno offerto tali
opportunita, sono profondamente impegnato ad aiutare i giovani a realizzare il
loro potenziale, anche quando cio significa sfidare non solo idee ortodosse, ma, a
volte, pratiche ortodosse piu perniciose. Nell’ambito di questa missione, ho
lavorato duramente per mantenere, nel mio insegnamento e nella mia ricerca, un
approccio al mondo che alcuni potrebbero considerare infantile. Se la gente la



pensa cosi, non me la prendo. Nella mia esperienza, i bambini seguono la loro
bussola interiore in modo piu onesto e con meno pretese di quanto facciano molti
adulti. E piu i giovani sono, meno e probabile che frenino i loro pensieri per
rispecchiare le azioni degli altri intorno a loro.

Questo approccio alla scienza mi ha aperto ad alcune delle possibilita piu
ambiziose - alcuni potrebbero dire audaci - intrinseche agli argomenti che studio.
Ad esempio, l'idea che ‘Oumuamua, I'oggetto interstellare avvistato mentre
sfrecciava nel cielo nell’ottobre 2017, non fosse un fenomeno naturale.



Un acquerello con una dichiarazione di Tycho Brahe, un rispettato astronomo che parla a nome della

comunita scientifica: “Non fu solo la Chiesa a resistere all’eliocentrismo di Copernico”. (Credito: Greg
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