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Un acquerello con un’intuizione sull’arte e la scienza di Albert Einstein: “Laddove il mondo cessa di essere

la scena delle nostre speranze e dei nostri desideri personali, laddove lo affrontiamo come esseri liberi:

ammirando, chiedendo, osservando, lì entriamo nel regno dell’arte e della scienza.” (Credito: Greg Wyatt)

La bellezza della vita come la conosciamo richiede acqua ed è caratterizzata dai
colori. Siamo grati alla generosità delle condizioni iniziali dell’Universo che hanno
portato alla creazione della vita intelligente da un brodo chimico sulla superficie
della Terra. Il pennello che ha dipinto la vita intelligente sulla Terra potrebbe aver
creato circostanze simili su miliardi di analoghi Terra-Sole, ancora da scoprire,
come un’immagine acquerellata a puntini della galassia della Via Lattea.

Una  volta  trovati  i  nostri  fratelli  nella  famiglia  delle  civiltà  intelligenti,
probabilmente  sentiremo  una  connessione  più  profonda  con  il  cosmo.
Sembrerebbe casa piuttosto che lo spazio freddo concepito dai cosmologi per
contenere entità senza vita con un’evoluzione senza scopo.

I  colori  della  vita  sono  adeguatamente  catturati  negli  acquerelli.  L’artista
straordinariamente affermato Greg Wyatt mi ha contattato inaspettatamente con
il  desiderio di  donare 50 ritratti  a  puntini  ad acquerello  incorniciati  di  illustri
scienziati e 2 sculture in bronzo su Galileo Galilei al mio ufficio all’Osservatorio del
Harvard  College.  Sono  sbalordito  dall’incredibile  generosità  di  Greg,  che  ha
spiegato essere stata ispirata dalla mia ricerca scientifica.

Gli acquerelli e le sculture in bronzo saranno consegnati al mio ufficio entro la fine
di  questa  settimana e  poi  svelati  al  pubblico  in  un  evento  celebrativo  il  13
novembre 2025. Il brillante compositore residente, David Ibbett, presenterà con il
suo ensemble un nuovo brano musicale per  celebrare questo insolito  evento
all’intersezione tra arte e scienza.

Il regalo di Greg mi ha fatto l’anno. Non posso sottolineare abbastanza quanto
profonda sia  la  mia gratitudine per  l’umiliante fatto  che a partire  da questa
settimana il mio ufficio di ricerca si trasformerà in un museo d’arte. I 50 acquerelli
svolgono un’importante funzione educativa per i miei studenti e post-dottorandi,
poiché  ogni  acquerello  include  un’ispiratrice  intuizione  di  un  illustre  pioniere
scientifico.  Gli  acquerelli  puntinati  di  Greg  sono  composti  da  molti  punti  che  si
uniscono  armonicamente  in  un  motivo  profondo.
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La lezione principale che traggo guardando i bellissimi acquerelli a puntini di Greg
è  che  per  notare  il  segnale,  è  essenziale  ignorare  il  rumore.  Nella  ricerca
scientifica, il segnale sono le anomalie nei dati raccolti dagli strumenti e il rumore
proviene  dall’ambiente,  inclusi  i  colleghi  che  si  rifiutano  di  immaginare
l’inaspettato.  La  convergenza  prematura  sul  rifiuto  delle  anomalie  ha
conseguenze  negative  sull’efficienza  della  scoperta  scientifica.  Ad  esempio,  la
popolare ipotesi che 1I/’Oumuamua fosse una cometa, nonostante non ci fossero
prove di gas o polvere attorno ad essa, ha attenuato l’urgenza di raccogliere dati
critici per svelarne la vera natura tra novembre 2017 e gennaio 2018. Poiché non
sono stati raccolti dati sufficienti, la natura di 1I/`Oumuamua rimane sconosciuta.
La  tendenza  psicologica  a  liquidare  le  anomalie  promuove  un’ignoranza
persistente piuttosto che scoperte rivoluzionarie. Poiché gli oggetti interstellari
trascorrono un tempo limitato nel sistema solare interno, è essenziale utilizzare
tutti gli osservatori disponibili per studiarli. Questo è stato il messaggio principale
trasmesso in  un nuovo Libro Bianco (accessibile  qui)  –  che chiede un’azione
riguardo  agli  oggetti  interstellari,  che  ho  presentato  questa  settimana  in
collaborazione con Omer Eldadi e Gershon Tenenbaum all’Unione Astronomica
Internazionale.

L’evento  di  presentazione  condividerà  con  il  pubblico  i  seguenti  materiali  di
riferimento:

Greg Wyatt: Perché creo acquerelli?

Prima di creare ritratti ad acquerello a strisce, avevo quattordici anni e mio padre
era  professore  di  pittura  e  storia  dell’arte  al  C.C.N.Y.  Durante  quell’estate
raggiungevo mio padre al C.C.N.Y. tre volte a settimana. Al mio arrivo al C.C.N.Y.,
mi  ha  sistemato  in  uno  studio  di  disegno  proprio  accanto  al  suo  studio  di
insegnamento della pittura e mi ha introdotto al metodo del contorno cieco.

Mio padre mi spiegò che c’era un ottimo istruttore alla Art Students League di
nome Kimon Nicolaides che aveva recentemente pubblicato un libro intitolato “Il
modo naturale di disegnare”. Non essendo familiare con questo libro di disegno,
mio  padre  mi  ha  spiegato  che  Kimon  Nicolaides  proponeva  un  metodo  di
insegnamento che enfatizzava il disegno come un processo di vera visione e di
esperienza fisica della forma, piuttosto che la copia delle apparenze.
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Credeva che il disegno non fosse solo un’attività visiva ma anche cinestesica, in
cui l’artista imparava a coordinare occhio, mente e mano. Mio padre ha affermato
che l’approccio di Nicolaides si basava su esercizi come il  disegno a gesto, il
disegno a contorno e il disegno a memoria, progettati per consentire agli studenti
di sentire l’energia, il movimento e la struttura del soggetto. Ha sostenuto che
praticando questi esercizi con disciplina e ripetizione, gli studenti svilupperebbero
una comprensione intuitiva della forma e dello spazio, e che imparare a disegnare
non è una formula ma una risposta diretta e vissuta a ciò che gli studenti vedono
effettivamente.

Ad esempio, mio padre ha affermato che Kimon Nicolaides ha sottolineato che gli
studenti devono esercitarsi con il metodo del contorno cieco, in cui uno studente
disegna il  contorno di un oggetto senza guardare il  foglio, tenendo gli  occhi fissi
solo sull’oggetto osservato. Questo esercizio enfatizza l’osservazione più attenta e
allena la mano a seguire l’occhio, rafforzando così la connessione tra il vedere e il
disegnare, piuttosto che concentrarsi sull’ottenere un risultato rifinito.

Quando ho provato il  metodo del contorno cieco, i  miei risultati  producevano
immagini astratte e distorte, ma dopo aver praticato il metodo del contorno cieco
per diverse settimane ho capito che il suo valore risiede nell’affinare la percezione
visiva  e  la  coordinazione  tra  occhio,  mente  e  mano.  Con  questo  metodo  di
disegno, a seconda di come si intende creare un ritratto ad acquerello a puntini,
gli  artisti  dovrebbero  innanzitutto  considerare  le  loro  scelte  di  carta  per
acquerello, poiché esistono fondamentalmente due tipi di carta per acquerello:
pressata a freddo e pressata a caldo.

La carta per acquerello si  divide sostanzialmente in due categorie distinte: la
raffinatezza liscia della pressata a caldo e la ricchezza di texture della pressata a
freddo.  La  carta  per  acquerello  pressata  a  freddo  ha  un  assorbimento  più
moderato che permette all’acqua e al pigmento di penetrare nella carta senza
espandersi  in  modo incontrollabile.  Questa carta  per  acquerello  è  una scelta
universale  per  gli  artisti  professionisti  che  dipingono  fiori  e  soggetti  più
tradizionali.

Per le ragioni che ho esposto sopra, preferisco usare carta per acquerello pressata
a caldo,  che è  meno assorbente,  facendo asciugare  l’acqua e  la  pittura  più
lentamente, il che a sua volta permette agli artisti un maggiore controllo quando



desiderano mescolare i pigmenti per ottenere un medium molto espressivo.

La carta pressata a caldo è il tipo di carta per acquerello utilizzato dagli artisti per
ottenere  i  dettagli  più  fini  nella  modellazione  delle  forme  della  natura,
dell’anatomia  umana  e  per  creare  l’illusione  di  ritratti  tridimensionali.

Il processo dell’acquerello a puntini inizia con una base molto accurata, poiché il
processo dipende dalla precisione e dalla pazienza. Quegli artisti che decidono di
usare una penna rapidograph anziché una matita, lo fanno perché una penna
rapidograph è uno strumento specializzato noto per  produrre linee precise e
sottili,  comunemente  utilizzato  nel  disegno  architettonico  e  nei  ritratti  ad
acquerello  a  puntini.
Gli artisti che usano penne a china permettono loro di posizionare sulla carta
acquerello  molti  piccoli  punti  per  costruire  toni,  trame e forme.  Invece delle
tecniche  di  ombreggiatura  tradizionali,  gli  artisti  possono  usare  la  penna
radiografica  per  concentrare  il  posizionamento  dei  punti  per  indicare  luce  e
ombra.

Senza dubbio,  il  processo ad acquerello a puntini  utilizzato dagli  artisti  viene
eseguito lentamente e pazientemente, consentendo loro di selezionare pigmenti
ad  acquerello  che  amplificano  la  profondità  spaziale  che  circonda  le  forme
naturali. Ad esempio, quando gli artisti creano ritratti ad acquerello a puntini, i
toni freddi possono suggerire aree in ombra, mentre le tonalità più calde possono
far risaltare i punti luce. Poiché questi artisti mantengono un senso di direzione
nel loro puntinismo, seguono i contorni naturali del viso in modo che le texture
facciali sostengano le forme anatomiche anziché appiattirle.

Una volta che i valori e i toni di base sono a posto, gli artisti possono arricchire il
ritratto sovrapponendo i colori. Invece di mescolarli su una tavolozza, questi artisti
posizionano  punti  di  penna  rapidograph  complementari  o  contrastanti  uno
accanto all’altro, il che permette all’occhio di mescolarli a distanza in un ritratto
acquerellato  puntinista.  Questa  tecnica  conferisce  al  ritratto  vivacità  e
consistenza,  pur  preservando  il  carattere  nitido  di  ciascuno  dei  punti  creati.

Per mantenere i bordi definiti, gli artisti variano le dimensioni e la concentrazione
dei punti: punti più piccoli e fitti per tratti netti come occhi, narici e labbra, punti
più grandi e diffusi per creare transizioni più morbide come per guance e capelli. Il



risultato è un ritratto che appare luminoso e dettagliato se visto da lontano, ma
che rivela la sua lavorazione punto per punto da vicino.

Aggiungere  citazioni  da  persone  perspicaci  e  intelligenti  può  arricchire  la
creazione  di  ritratti  a  puntini  ad  acquerello,  offrendo  un  livello  più  profondo  di
riflessione  e  ispirazione.  I  pigmenti  ad  acquerello,  con  la  loro  fluidità  e
imprevedibilità, spesso rispecchiano le complessità del pensiero e dell’emozione
che risuonano frequentemente e offrono riflessioni con le intuizioni e le emozioni
trasmesse da queste sagge parole.

Ammiro anche i pittori francesi dell’Ottocento che praticavano il puntinismo, come
Georges Seurat, che praticava il puntinismo, una tecnica pittorica rivoluzionaria
caratterizzata dall’applicazione meticolosa di piccoli e distinti punti di colore puro,
posti molto vicini sulla tela. Invece di mescolare i  pigmenti su una tavolozza,
Seurat  si  affidava  all’occhio  e  alla  mente  dello  spettatore  per  mescolare
otticamente i  colori  a distanza, producendo effetti  luminosi e sottili  gradazioni di
tono. Radicato nelle teorie scientifiche del colore e della percezione, il puntinismo
conferì alle sue opere d’arte una qualità scintillante, quasi vibrante.

Paul Signac, un artista francese dell’Ottocento, fu una figura chiave nello sviluppo
del puntinismo, che lavorò a fianco di Georges Seurat per perfezionare la tecnica
in ciò che divenne ampiamente noto come neoimpressionismo. Mentre Seurat
introdusse il metodo di dipingere con piccoli punti di colore puro, Signac lo ampliò
in pennellate più ampie ed espressive, composte da piccoli tocchi distinti che si
basavano  ancora  sulla  miscelazione  ottica.  Il  suo  uso  di  colori  vibranti  e
accuratamente  disposti  conferiva  ai  suoi  dipinti  una  luminosità  che  veniva
utilizzata quando raffigurava paesaggi marini, porti e ampie vedute mediterranee.

Henry  Matisse,  un  artista  francese  del  XIX  secolo,  sperimentò  il  puntinismo
all’inizio della sua carriera, in particolare negli anni ’90 dell’Ottocento, quando fu
influenzato  da  Paul  Signac  e  dai  neo-impressionisti.  Matisse  applicava  piccole
pennellate e tocchi  distinti  di  colore puro per  catturare la  luce scintillante e
l’armonia vibrante,  riprendendo il  metodo puntinista.  Tuttavia,  a  differenza della
rigorosa  precisione  scientifica  di  Seurat,  Matisse  utilizzò  la  tecnica  in  modo  più
libero ed espressivo, trattando il colore come una forza emotiva piuttosto che
come un effetto ottico.



Creare un ritratto ad acquerello a puntini  di  Galileo Galilei  combina tecniche
artistiche con una reverenza storica, e grazie a questa affermazione, i  ritratti  ad
acquerello a puntini risultano essere un’opera d’arte che celebra sia la scienza
che l’arte. Incorporando le citazioni di Galileo in un ritratto acquerellato a puntini,
l’opera d’arte  trascende la  semplice  rappresentazione ritrattistica,  diventando
invece una meditazione sulla sua visione duratura. Le sue parole, come “Tutte le
verità  sono facili  da  capire  una volta  scoperte;  il  punto è  scoprirle”.  Questa
citazione risuona con il processo stesso del ritratto ad acquerello a puntini, dove
innumerevoli piccoli  segni rivelano gradualmente forma e significato. Ogni punto
di penna rapidograph diventa sia un gesto di pazienza artistica che un’eco della
ricerca di scoperta dell’artista, legando insieme il visivo e l’intellettuale.

Circondando l’immagine di Galileo con le stesse frasi che hanno plasmato la sua
eredità, il ritratto acquerellato a puntini acquista una voce, invitando gli spettatori
non solo a vedere Galileo come appariva, ma a sentire il ritmo dei suoi pensieri, la
poesia della sua scienza e l’eterna ricerca della verità che ha definito la sua vita e
la sua eredità.



Un acquerello del volto di Galileo Galilei dopo che osservò le quattro lune di Giove. (Credito: Greg Wyatt)

Avi Loeb: Perché sono diventato uno scienziato che ama gli acquerelli?
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(Capitolo  2:  “La  Fattoria”,  dal  libro  bestseller  “Extraterrestre”,  Harper-Collins
2021; tradotto in 27 lingue)

Uno dei miei primi ricordi è di essere arrivato un po’ in ritardo a scuola il mio
primo giorno di  prima elementare.  Quando sono entrato in  classe,  i  bambini
correvano in giro e saltavano sulle sedie e persino sui banchi. Era il caos.

La mia reazione è stata curiosità. Guardai i miei compagni di classe e pensai:
Dovrei  unirmi  a  loro? Ha senso comportarsi  così?  Perché lo  stanno facendo?
Perché dovrei? Sono rimasto un momento vicino alla porta, cercando di trovare
una risposta alle domande.

L’insegnante entrò pochi secondi dopo. Dire che fosse infelice era un eufemismo.
Non era  così  che voleva che iniziasse il  nuovo anno scolastico.  Cercando di
affermare la sua autorità e calmare gli studenti, ha visto in me un’opportunità per
rimettere le cose a posto. “Guardate come è bravo Avi,” disse alla classe. Non
potete tutti seguire il suo esempio?

Ma la mia placidità non era un segno di virtù. Non avevo deciso che la cosa giusta
da  fare  fosse  stare  fermo  in  silenzio  ad  aspettare  l’arrivo  dell’insegnante;
semplicemente non avevo capito se avrebbe avuto senso per me unirmi al caos.

Volevo dirlo all’insegnante, ma non l’ho fatto, cosa che ora penso sia stato un
peccato. La lezione che i miei compagni di classe avrebbero potuto imparare dal
mio  comportamento  –  una  lezione  che  alla  fine  ho  imparato  anch’io  e  che  da
allora ho cercato di insegnare ai miei studenti – non riguardava se dovresti o non
dovresti  seguire la massa, ma piuttosto che dovresti  prenderti  del tempo per
capire le cose prima di agire.

Nella deliberazione c’è l’umiltà dell’incertezza. Anche questo è un atteggiamento
verso la vita che ho cercato di abbracciare, coltivare nei miei studenti ad Harvard
e instillare nelle mie figlie. Dopotutto, è quello che i miei genitori hanno cercato di
inculcarmi.

• • •

Sono cresciuto in Israele nella fattoria della mia famiglia a Beit Hanan, un villaggio
a circa ventiquattro chilometri a sud di Tel Aviv. È una comunità agricola risalente



al  1929, e poco dopo la sua fondazione contava 178 abitanti.  Entro il  2018,
tuttavia, quel numero era sceso a soli 548. Quando ero bambino, il villaggio era
definito dai suoi frutteti  e dalle sue serre, dove si coltivavano ogni tipo di frutta,
verdura e fiori. Era anche un moshav, un tipo speciale di villaggio. A differenza di
un kibbutz, dove la terra viene coltivata in comune, un moshav è composto da
singole famiglie che possiedono le proprie fattorie.

La nostra fattoria era nota per il suo grande campo di alberi di pecan — mio padre
era a capo dell’industria del pecan in Israele — ma coltivavamo anche arance e
pompelmi. Quando ero giovane, i pecan, che possono crescere fino a oltre trenta
metri, mi sovrastavano, ma gli agrumi, con il loro odore caratteristico e pungente
quando il frutto era maturo, raramente superavano i tre metri ed erano più facili
da scalare.

Curare i  boschi  e supervisionare i  macchinari  necessari  era un’occupazione a
tempo pieno per mio padre, David, che era un abile risolutore di problemi. In
effetti, lo ricordo soprattutto attraverso gli oggetti: i trattori che riparava, gli alberi
dei nostri frutteti che curava, gli elettrodomestici che aggiustava in tutta la nostra
casa e fattoria. Un ricordo particolarmente vivido che ho è di lui che saliva sul
tetto della nostra casa nell’estate del 1969 per assicurarsi che la ricezione della
nostra televisione ci permettesse di guardare l’allunaggio dell’Apollo 11.

Per  quanto  fosse  capace  mio  padre,  l’enorme  quantità  di  lavoro  significava  che
rimanevano molti compiti quotidiani per me e le mie due sorelle. Allevavamo polli
e in tenera età raccoglievo le uova ogni pomeriggio e passavo molte notti con una
torcia a caccia di pulcini soffici che erano scappati dalle loro gabbie.

Israele negli anni ’60 e ’70, i decenni dei miei primi anni, era un luogo precario.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, i rifugiati ebrei aumentarono la popolazione di
circa un terzo, e il numero di persone nella regione passò da due milioni a poco
più di tre milioni. Molti venivano dall’Europa, e gli echi dell’Olocausto non furono
mai assenti. Inoltre, i  paesi arabi del Medio Oriente erano risolutamente ostili
verso  Israele,  che  era  determinato  a  resistere.  Un  conflitto  ne  seguì  un  altro:  la
guerra del Sinai del 1956 fu seguita dalla guerra dei sei giorni del 1967, che fu
seguita dalla guerra del Kippur del 1973. Sebbene avesse solo pochi decenni al
tempo della  mia infanzia,  Israele  era intriso  di  storia  recente e  antica,  e  gli
israeliani allora — come ora — erano consapevoli che la continua sopravvivenza



della loro nazione dipendeva dalla riflessione sulle conseguenze delle loro scelte.

È anche un paese bellissimo, e Beit Hanan e la fattoria della mia famiglia erano
posti splendidi per crescere. Quest’atmosfera libera ha ispirato i miei primi scritti,
appunti che ho raccolto e ammucchiato nel cassetto superiore della mia scrivania.
In effetti, per gran parte della mia vita adulta è stata una fede animatrice per me
che, se i miei modi di libero pensatore mi avessero mai messo nei guai, avrei
sempre potuto, e molto volentieri, tornare alla fattoria della mia infanzia.

Si pensa comunemente che la vita sia una collezione dei luoghi che si visitano. Ma
questa è un’illusione. La vita è una collezione di eventi, e questi sono il risultato di
scelte, solo alcune delle quali spettano a noi.

Ci sono, naturalmente, delle continuità. La scienza che faccio è collegata da una
linea diretta alla mia infanzia. Era un tempo innocente di interrogarsi sulle grandi
domande della vita, di godere della bellezza della natura e, tra i frutteti e i vicini
stretti di Beit Hanan, di non preoccuparsi del mio status o della mia posizione.

• • •

La  catena  causa le  che  mi  ha  por ta to  a  Be i t  Hanan  è  in i z ia ta ,
approssimativamente, con la decisione di mio nonno (e, in ebraico, mio omonimo)
Albert di fuggire dalla Germania nazista. Più lucido di molti, previde la probabilità
di un cataclisma, la rapida deriva degli eventi che, anche prima dello scoppio
della  Seconda  Guerra  Mondiale,  prometteva  agli  ebrei  una  gamma di  scelte
sempre più ristretta, un rischio sempre crescente di conseguenze disastrose se
non avesse scelto la strada giusta

Fortunatamente per  lui,  e  per  me,  Albert  ha fatto la  scelta  giusta.  Lasciò la
Germania  nel  1936 e  si  trasferì  a  Beit  Hanan poco dopo la  sua fondazione.
Sebbene fosse in gran parte disabitata e, come il mondo, sferzata dai venti di
guerra in aumento, la comunità agricola era un rifugio relativamente sicuro. Poco
dopo  il  suo  arrivo,  fu  raggiunto  da  mia  nonna  Rosa  e  dai  loro  due  figli,  uno  dei
quali era mio padre, allora undicenne. Quando passò da una società tedesca a
una ebraica, il suo nome fu cambiato da Georg a David.

Anche mia madre, Sara, è venuta a Beit Hanan da lontano. È nata e cresciuta a
Haskovo, vicino alla capitale bulgara Sofia. La coincidenza geografica che la rese



bulgara e non tedesca salvò lei e la sua famiglia durante la guerra; sebbene si
alleasse con il regime nazista, la Bulgaria mantenne la sua sovranità e quindi una
parte della sua capacità di resistere alle crescenti richieste di Adolf Hitler affinché
il paese deportasse i suoi ebrei in Germania. Mentre circolavano le voci sui campi
di sterminio, la Chiesa ortodossa bulgara protestò contro le deportazioni e il re
bulgaro trovò la forza di rifiutare le richieste della Germania. Per essere chiari, lo
fece dichiarando che la Bulgaria aveva bisogno dei suoi ebrei per la propria forza
lavoro,  ma la conseguenza fu che riuscì  a proteggere molti  degli  ebrei  della
nazione. Mia madre ha quindi potuto godere di un’infanzia relativamente normale.
Ha  studiato  in  una  scuola  monastica  francese  e  alla  fine  è  entrata  al  college  a
Sofia. Ma nel 1948, con l’Europa del dopoguerra in rovina e l’Unione Sovietica in
espansione verso ovest, lasciò la scuola ed emigrò con i suoi genitori nella nuova
nazione di Israele

I primi fondatori di Beit Hanan provenivano dalla Bulgaria, quindi il fatto che la
famiglia di Sara sia finita lì  non è stato sorprendente. Ma il  villaggio agricolo era
molto diverso dalla città cosmopolita e dagli studi universitari che aveva lasciato
alle spalle. La sua nuova casa, tuttavia, aveva il suo fascino. Poco dopo il suo
arrivo, Sara conobbe mio padre. Si innamorarono, si sposarono e ebbero tre figli:
le  mie  due  sorelle  maggiori,  Shashana  (Shoshi)  e  Ariela  (Reli),  e,  infine,  io  nel
1962.

In quegli anni iniziali, mia madre si dedicò alla sua famiglia e alla comunità. Era
una panettiera  rinomata localmente,  e  il  mio guardaroba testimoniava il  suo
talento per lavorare a maglia i maglioni, ma anche nell’isolamento relativo di Beit
Hanan, rimase dedita a una vita intellettuale. Con questo intendo non solo un
interesse libresco per l’erudizione, ma il desiderio di applicare il suo intelletto al
mondo. Ed è stato questo, e la sua integrità, che hanno fatto sì che i suoi giudizi
equilibrati fossero apprezzati da tutti coloro che la conoscevano, dalla dirigenza
del nostro villaggio ai visitatori che venivano alla nostra fattoria in cerca del suo
consiglio. Ero un beneficiario diretto e quotidiano. Mi ha chiarito quanto le stesse
a cuore il mio percorso di vita, le mie scelte e i miei interessi. Come un giardiniere
che innaffia e  cura  una pianta,  era  dedita  e  meticolosa  nel  coltivare  la  curiosità
dei suoi figli.

Ha seguito anche le sue. Quando ero adolescente, è tornata all’università e ha



completato la sua laurea triennale. Poi è andata alla scuola di specializzazione,
conseguendo un dottorato in letteratura comparata. Questi non erano impegni
che la tenevano a distanza da noi; anzi, su suo incoraggiamento, ho seguito le sue
lezioni universitarie di filosofia, e su sua insistenza ho studiato molti dei libri nelle
sue liste di lettura.
È  stata  mia  madre  a  farmi  innamorare  della  filosofia,  specialmente
dell’esistenzialismo. Sognavo di pensare per vivere. Nei fine settimana prendevo
un’opera  di  filosofia,  il  più  delle  volte  qualcosa  degli  esistenzialisti,  inclusi  i
romanzi che avevano scritto e ispirato, e poi, con il libro scelto, guidavo il nostro
trattore fino a un posto tranquillo sulle colline e leggevo per ore.
• • •
Mi è venuto in mente da quei giorni felici nella fattoria della mia famiglia che se
l’umanità trovasse mai un pianeta abitabile su cui stabilire un avamposto della
nostra civiltà, le persone che lo popoleranno probabilmente avranno un aspetto e
si comporteranno in modo molto simile alle persone di Beit Hanan.

Come dimostra la storia umana, le esigenze immediate di stabilire avamposti di
una civiltà si ripresentano.

Per necessità, si sarebbero concentrati sulla coltivazione del cibo e sullo sforzo
collettivo  di  sostenersi  a  vicenda,  dal  più  anziano al  più  giovane.  Avrebbero
dovuto  essere  tutti  ingegnosi  e  poliedrici,  capaci  di  riparare  e  progettare
macchinari,  coltivare  raccolti  e  istruire  i  giovani.  Credo  anch’io  che  si
adatterebbero alla vita della mente, anche nella loro lontananza. E, sospetto che
quando  i  loro  figli  raggiungeranno  la  maggiore  età,  si  troveranno  di  fronte  alla
stessa  aspettativa  che  stavo  contemplando:  il  servizio  obbligatorio  alla  società.

Il mio piano di diventare filosofo e affrontare alcune delle domande fondamentali
con  cui  l’umanità  si  è  confrontata  per  eoni  è  stato  ritardato  a  causa  della
coscrizione obbligatoria di tutti i  cittadini israeliani di età superiore ai diciotto
anni.  Il  servizio  era  richiesto  a  tutti.  Poiché  avevo  mostrato  talento  in  fisica
durante il  liceo,  fui  selezionato per  Talpiot,  un nuovo programma in cui  due
dozzine di reclute all’anno lavoravano nella ricerca legata alla difesa, combinata
con un intenso addestramento militare. Le mie ambizioni accademiche dovettero
essere  messe  da  parte;  lo  studio  di  Jean-Paul  Sartre  e  Albert  Camus,  i  filosofi
esistenzialisti che avevo letto in gioventù, non si adattava al nuovo ruolo che mi



era stato assegnato. Concentrarmi sullo studio della fisica era la cosa più vicina a
un’attività intellettualmente creativa che avrei potuto fare durante i miei anni di
servizio militare

Sebbene indossassimo l’uniforme dell’Aeronautica Militare Israeliana,  ci  siamo
presentati  a tutti  i  corpi  delle Forze di  Difesa Israeliane. Abbiamo seguito un
addestramento  di  base  per  la  fanteria,  abbiamo  frequentato  corsi  di
combattimento in artiglieria e genio, e ci hanno insegnato a guidare i carri armati,
a trasportare mitragliatrici durante marce notturne e a lanciarci dagli aerei con il
paracadute.

Fortunatamente,  ero  in  forma  atletica,  quindi  le  sfide  fisiche  sono  state
impegnative  ma  sopportabili.  E  parallelamente  a  queste  responsabilità,  ho
abbracciato  con  entusiasmo  i  miei  studi  accademici  all’Università  Ebraica  di
Gerusalemme

Talpiot  ci  ha  imposto  di  studiare  fisica  e  matematica,  che  suonava  abbastanza
simile  alla  filosofia,  e  studiare  qualsiasi  cosa  all’università  sembrava  molto  più
eccitante che arrancare nel fango con un fucile sulle spalle. Avuta l’opportunità,
ho fatto del mio meglio per giustificare la fiducia che il  governo aveva riposto in
me.  Fu  anche  in  questo  periodo  che  iniziai  a  capire  che,  sebbene  la  filosofia
ponesse le domande fondamentali, spesso non riusciva a risolverle. La scienza,
stavo  imparando,  potrebbe  mettermi  in  una  posizione  migliore  per  cercare
risposte.

• • •

Dopo tre anni di studio e addestramento militare avrei dovuto iniziare a lavorare a
un progetto industriale o militare con applicazioni pratiche immediate. Ma ho
cercato un percorso più creativo, uno che presentasse maggiori sfide intellettuali
e  di  ricerca.  Ho  visitato  una  struttura  che  non  era  nell’elenco  ufficiale  delle
destinazioni di ricerca, quindi ho elaborato una proposta di ricerca fuori dagli
schemi.  A  quel  punto,  avevo  un  curriculum  di  successi,  sia  in  aula  che
nell’addestramento  militare,  e  i  vertici  di  Talpiot  approvarono  la  mia  idea  –
inizialmente a titolo di prova per tre mesi e alla fine per i restanti cinque anni del
mio periodo di servizio obbligatorio, dal 1983 al 1988.



Il  mio lavoro si è rapidamente evoluto in nuove direzioni, alcune delle quali i
militari hanno trovato piuttosto intriganti. Attraverso l’emozione dell’innovazione
scientifica,  ho  sviluppato  la  teoria  per  un  nuovo  schema  (che  ha  portato  a  un
brevetto) per utilizzare una scarica elettrica per spingere proiettili a velocità più
elevate di quelle raggiungibili con i propellenti chimici convenzionali. Il progetto
crebbe fino a impiegare un intero dipartimento di due dozzine di scienziati e fu il
primo  sforzo  internazionale  a  ricevere  finanziamenti  dalla  Strategic  Defense
Initiative  (SDI)  degli  Stati  Uniti,  nota  anche  come  “Star  Wars”,  l’ambizioso
concetto di difesa missilistica annunciato dal presidente Ronald Reagan nel 1983.

All’epoca,  la  Guerra  Fredda,  la  contesa  decennale  tra  Stati  Uniti  e  Unione
Sovietica, tra democrazia e comunismo, tra Occidente e Oriente, sembrava una
caratteristica  fissa  degli  affari  mondiali.  Entrambe  le  parti  avevano  accumulato
vasti  arsenali  di  armi  nucleari,  sufficienti  a  distruggersi  a  vicenda  molte  volte.

L’Orologio dell’Apocalisse, ideato dai membri del Bulletin of the Atomic Scientists
e destinato ad avvertire l’umanità della probabilità di  una catastrofe causata
dall’uomo, è stato quasi sempre impostato a sette minuti a mezzanotte.

L’SDI era solo una parte di quel concorso molto più ampio. Prevedeva l’uso di
laser e altre armi avanzate per distruggere i missili balistici nemici in arrivo, e
sebbene  sia  stata  sciolta  nel  1993,  ebbe  un  impatto  politico  significativo
nell’accelerare  la  fine  della  Guerra  Fredda  e  il  crollo  dell’Unione  Sovietica.

Questo lavoro ha costituito anche l’ossatura della mia tesi di dottorato, che ho
completato a ventiquattro anni. L’argomento era la fisica del plasma, che riguarda
lo stato della materia più comune dei quattro stati fondamentali; è la materia di
cui sono fatte le stelle, i fulmini e alcuni schermi televisivi. (Nel caso ve lo stiate
chiedendo, la mia tesi si intitolava “Accelerazione di particelle ad alte energie e
amplificazione di radiazione coerente mediante interazioni elettromagnetiche nei
plasmi” – un titolo molto meno accattivante di quello di questo libro, di sicuro.)

• • •

Anche con il dottorato in mano, non ero sicuro di quale dovesse o sarebbe stata la
mia prossima scelta. Non ero sposato a una carriera nella fisica del plasma. C’era
sempre l’attrazione di tornare a Beit Hanan. E una parte importante di me voleva



cambiare  rotta  drasticamente  e  tornare  alla  filosofia.  Tuttavia,  una  catena  di
scelte,  solo  alcune  delle  quali  mie,  mi  ha  indirizzato  su  un  percorso  diverso.

È  iniziato  durante  un  viaggio  in  autobus  durante  il  mio  servizio  militare.  Il  fisico
Arie  Zigler,  seduto  accanto  a  me,  per  caso  ha  menzionato  che  il  posto  più
prestigioso per il  lavoro post-laurea era l’Institute for Advanced Study (IAS) a
Princeton, nel New Jersey. Più tardi, durante una delle mie visite per incontrare i
funzionari  della  SDI  a  Washington,  DC,  e  poi  a  una  conferenza  sulla  fisica  del
plasma all’Università del Texas ad Austin, mi sono imbattuto nel “papa della fisica
del  plasma”,  Marshall  Rosenbluth.  Sapevo  che  la  sua  precedente  sede
accademica era l’istituto e gli ho chiesto dettagli. Ha subito appoggiato l’idea che
ci andassi per una breve visita. Ispirato, ho chiamato immediatamente Michelle
Sage, la funzionaria amministrativa dello IAS, e le ho chiesto se potevo fare una
visita la settimana successiva. Rispose: “Non permettiamo a chiunque di venirci a
trovare. Per favore, inviami una copia del tuo CV e ti farò sapere se puoi venire a
trovarmi

Senza scoraggiarmi, le ho spedito una lista delle mie undici pubblicazioni e l’ho
richiamata qualche giorno dopo. Questa volta mi ha permesso di fissare una visita
alla fine del mio soggiorno negli Stati Uniti. Quando sono arrivato nel suo ufficio la
mattina presto del giorno stabilito, Michelle ha detto: “C’è solo un membro della
facoltà qui con tempo disponibile, Freeman Dyson. Lascia che ti presenti.

Ero  al  settimo  cielo.  Mi  ricordavo  il  nome  di  Dyson  dai  miei  libri  di  testo
sull’elettrodinamica quantistica. Poco dopo che mi sono seduto con Freeman nel
suo ufficio, ha detto: “Oh, lei è israeliano. Conosci John Bahcall? Gli piacciono gli
israeliani. Deve aver visto la curiosità sul mio volto, perché ha aggiunto: “Sua
moglie,  Neta,  è israeliana”.  Ho confessato di  non aver mai sentito parlare di
quell’uomo, figuriamoci di sua moglie, Neta.

John Bahcall era un astrofisico, ho scoperto, e poco dopo ho pranzato con lui. Si è
concluso con lui che mi ha esteso un invito a tornare a Princeton per una visita di
un  mese.  Ho  appreso  che  nel  frattempo  aveva  intrapreso  una  ricognizione
all’estero, chiedendo agli scienziati israeliani più illustri,  come Yuval Ne’eman,
cosa  pensassero  di  me.  Qualunque  cosa  gli  avessero  detto,  alla  fine  della  mia
seconda  visita,  John  mi  invitò  nel  suo  ufficio  e  mi  offrì  una  prestigiosa  borsa  di
studio  quinquennale,  ma  a  condizione  che  studiassi  astrofisica.



Certo, ho detto di sì.

• • •

Quando mi è stato per la prima volta incoraggiato a dedicare la mia carriera
professionale  all’astrofisica,  non  sapevo  nemmeno  cosa  facesse  brillare  il  Sole.
Che l’area di competenza di Bahcall fosse la generazione di particelle debolmente
interagenti chiamate neutrini nell’interno caldo del Sole rendeva la mia ignoranza
sull’argomento ancora più imbarazzante. Fino a quel momento, la mia attenzione
si era concentrata sui plasmi terrestri  e sulle loro applicazioni più legate alla
Terra.

Per essere chiari, Bahcall conosceva la mia area di ricerca passata. Ha esteso
l’offerta nonostante questo. Che abbia corso il rischio mi sembrò notevole allora e
mi sembra ancora di più ora. (Lo stato del mondo accademico è cambiato da
allora, e dubito che sarebbe possibile fare un’offerta simile a un giovane studioso
oggi.) Ero e rimango grato. Accettai, determinato a dimostrare che l’istinto di
Bahcall — così come l’istinto di tutti gli straordinari scienziati che mi avevano
aiutato lungo questo percorso — era giustificato.

Anche se ho dovuto studiare per imparare il vocabolario di base del settore in
modo da poter iniziare a scrivere articoli originali, l’area mi era familiare. Il plasma
è uno stato che la materia raggiunge ad alte temperature quando gli atomi si
rompono in un mare di ioni positivi (atomi che hanno perso alcuni elettroni) ed
elettroni  liberi  con carica negativa.  Anche se la  maggior  parte  della  materia
ordinaria nell’universo attuale (compresi gli interni delle stelle) si trova allo stato
di  plasma,  il  campo  si  concentra  sulle  condizioni  di  laboratorio,  che  sono
notevolmente diverse da quelle nello spazio. Sfruttando i miei punti di forza, la
prima grande frontiera di ricerca che ho aperto come astrofisico si è concentrata
su quando e come la materia atomica nell’universo si sia trasformata in plasma.
Così iniziò il mio fascino per l’universo primordiale, la cosiddetta alba cosmica, o
le condizioni in cui si formarono le prime stelle.
Dopo tre anni all’IAS, sono stato incoraggiato a candidarmi per posizioni di junior
faculty, tra cui una presso il dipartimento di astronomia di Harvard. Ero la loro
seconda scelta. Il dipartimento raramente offriva la stabilità ai docenti più giovani,
quindi alcuni candidati, tra cui la persona a cui era stato offerto il posto prima di
me, ci hanno pensato due volte prima di accettare la posizione.



Da  parte  mia,  ho  accettato  volentieri.  Ricordo  di  aver  riflettuto  molto
attentamente sulla mia decisione. Mi sono reso conto che se non mi avessero
offerto  la  cattedra,  avrei  sempre  potuto  tornare  alla  fattoria  di  mio  padre  o
riprendere  il  mio  primo  amore  accademico,  la  filosofia.

Sono  arrivato  ad  Harvard  nel  1993.  Tre  anni  dopo,  ho  ottenuto  la  stabilità
lavorativa.

• • •

Da  allora  sono  arrivato  a  credere  che  John  Bahcall  non  solo  avesse  fiducia  che
potessi affrontare il passaggio dalla fisica del plasma all’astrofisica, ma vedesse in
me un’anima affine – o forse anche una versione più giovane di se stesso. Bahcall
era  entrato  al  college  con  l’intenzione  di  studiare  filosofia,  ma  concluse
rapidamente che la fisica e l’astronomia offrivano un percorso più diretto verso le
verità più fondamentali dell’universo.

Sono giunto a una realizzazione parallela non molto tempo dopo aver salutato
John  e  l’istituto.  Quando  ho  ottenuto  il  posto  di  assistente  universitario
all’Università di Harvard nel 1993, ho deciso che era troppo tardi per fare un
grande cambiamento di  carriera e tornare alla  filosofia.  Cosa più importante,  mi
ero  convinto  che  il  mio  “matrimonio  combinato”  con  l’astrofisica  mi  avesse  in
realtà  riunito  con  il  mio  vecchio  amore;  era  solo  vestito  in  modo  diverso.

L’astronomia,  stavo  cominciando  a  capire,  affronta  domande  che  in  precedenza
erano limitate ai regni della filosofia e della religione. Tra queste domande ci sono
le più grandi in assoluto: “Come ha avuto inizio l’universo?” e “Qual è l’origine
della  vita?”.  Ho  anche  scoperto  che  fissare  l’immensità  dello  spazio,
contemplando  l’inizio  e  la  fine  di  tutto,  fornisce  un  quadro  di  riferimento  per
rispondere  alla  domanda:

“Che cos’è una vita degna di essere vissuta?”.

Spesso la risposta ci sta davanti agli occhi. Dobbiamo solo trovare il coraggio di
ammetterlo. Durante una visita a Tel Aviv nel dicembre del 1997, ho avuto un
appuntamento al buio con Ofrit Liviatan. Mi è piaciuta subito, un apprezzamento
che  ha  cambiato  tutto.  Nonostante  la  distanza  geografica  tra  noi,  abbiamo
permesso alla nostra amicizia di approfondirsi. Non avevo mai incontrato nessuno



come lei ed ero convinto che non l’avrei mai fatto.

Molto  prima di  confrontarmi  con  le  prove  presentate  da  ‘Oumuamua,  avevo
imparato che in tutti  gli  aspetti  della vita,  prendere le prove che ti  vengono
presentate  e  seguirle  con meraviglia,  umiltà  e  determinazione può cambiare
tutto, a condizione, ovviamente, che tu sia aperto alle possibilità contenute nei
dati. Fortunatamente, a questo punto della mia vita, lo ero.

Ofrit ed io ci siamo sposati due anni dopo e, come me, alla fine ha trovato il suo
posto nell’orbita di Harvard, ricoprendo il ruolo di direttrice del programma di
seminari per matricole dell’università. Nella nostra vecchia casa vicino a Boston,
costruita poco prima che Albert Einstein derivasse la sua teoria della relatività
ristretta, Ofrit e io abbiamo cresciuto le nostre due figlie. Che una catena causale
parta dalla decisione di mio nonno di lasciare la Germania nel 1936 per arrivare
all’incontro dei miei genitori a Beit Hanan e a me e Ofrit che cresciamo Klil e
Lotem, mi suggerisce che solo una sottile linea separa la filosofia, la teologia e la
scienza. Guardare i bambini entrare lentamente nell’età adulta mi ricorda che gli
atti più banali della nostra esistenza suggeriscono qualcosa di miracoloso che può
essere fatto risalire al Big Bang.

Nel tempo, ho imparato ad apprezzare la scienza leggermente più della filosofia.
Mentre  i  filosofi  trascorrono  molto  tempo  dentro  la  propria  testa,  gli  scienziati
sono  tutti  incentrati  sul  dialogo  con  il  mondo.  Poni  alla  natura  una serie  di
domande e ascolta attentamente le risposte dagli esperimenti.

Quando fatto con sincerità, è un’esperienza utilmente umiliante. Il successo della
teoria della relatività di Albert Einstein non fu dovuto alla sua eleganza formale,
che fu sviluppata in una serie di pubblicazioni dal 1905 al 1915. Non fu accettata
fino  al  1919,  quando  Sir  Arthur  Eddington,  segretario  della  Royal  Astronomical
Society in Inghilterra e astronomo a pieno titolo, confermò la previsione della
teoria secondo cui la gravità del Sole avrebbe curvato la luce. Per gli scienziati,
ciò che rimane di una teoria dopo il  suo contatto con i  dati  è ciò che viene
considerato bello.

Anche se sto lottando con le domande esistenziali della mia giovinezza in modo
marcatamente diverso da come hanno fatto Jean-Paul Sartre o Albert Camus,
credo che il ragazzo sul trattore sulle colline di Beit Hanan sarebbe stato contento



di questo risultato. Avrebbe ammirato la sequenza di opportunità e scelte che è
iniziata con un appuntamento al buio e ha portato a una famiglia.

Ma capisco, in un modo che il mio io più giovane non avrebbe potuto, un’altra
lezione della storia della nostra famiglia, una che ho tenuto a mente negli ultimi
anni mentre studiavo i visitatori interstellari del nostro sistema solare.

A volte, quasi per caso, qualcosa di eccezionalmente raro e speciale ti attraversa
la strada. La vita cambia quando vedi chiaramente ciò che hai di fronte.

• • •

Credo che il percorso insolito della mia vita mi abbia preparato all’incontro con
‘Oumuamua. Da un punto di vista scientifico, la mia esperienza mi ha insegnato il
valore della libertà e della diversità, rispettivamente nella scelta degli argomenti
di ricerca e nella selezione dei collaboratori.

I benefici che gli astronomi possono trarre dal parlare con sociologi, antropologi e
politologi e, naturalmente, con filosofi possono essere enormi. Eppure ho imparato
che nel  mondo accademico,  le  carriere  interdisciplinari  spesso  condividono il
destino delle conchiglie rare portate a riva: se qualcuno non le raccoglie e le
conserva,  si  erodono nel  tempo fino a quando le  implacabili  onde dell’oceano le
riducono a indistinguibili granelli di sabbia.

Nel corso della mia carriera, ci sono state molte volte in cui avrei potuto essere
deviato verso percorsi diversi, meno fortunati. La mia vita professionale mi ha
fatto  conoscere  molti  studiosi  con  qualifiche  simili  alle  mie,  ma  che  non  hanno
avuto le mie stesse opportunità. Un’onesta indagine sul corpo docente in tutto il
mondo accademico richiama alla mente uomini  e donne i  cui  contributi  sono
definiti dalle opportunità offerte e dalle opportunità negate. Lo stesso si può dire
di quasi tutti i settori della vita.

Sapendo  di  essere  stato  beneficiario  di  individui  che  hanno  offerto  tali
opportunità, sono profondamente impegnato ad aiutare i giovani a realizzare il
loro potenziale, anche quando ciò significa sfidare non solo idee ortodosse, ma, a
volte,  pratiche  ortodosse  più  perniciose.  Nell’ambito  di  questa  missione,  ho
lavorato duramente per mantenere, nel mio insegnamento e nella mia ricerca, un
approccio al mondo che alcuni potrebbero considerare infantile. Se la gente la



pensa così, non me la prendo. Nella mia esperienza, i bambini seguono la loro
bussola interiore in modo più onesto e con meno pretese di quanto facciano molti
adulti.  E più i  giovani sono, meno è probabile che frenino i  loro pensieri  per
rispecchiare le azioni degli altri intorno a loro.

Questo  approccio  alla  scienza  mi  ha  aperto  ad  alcune  delle  possibilità  più
ambiziose – alcuni potrebbero dire audaci – intrinseche agli argomenti che studio.
Ad  esempio,  l’idea  che  ‘Oumuamua,  l’oggetto  interstellare  avvistato  mentre
sfrecciava nel cielo nell’ottobre 2017, non fosse un fenomeno naturale.



Un acquerello con una dichiarazione di Tycho Brahe, un rispettato astronomo che parla a nome della

comunità scientifica: “Non fu solo la Chiesa a resistere all’eliocentrismo di Copernico”. (Credito: Greg
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